大花蕙兰和垂丝茉莉
【资料图】
尽管这一年遭了不少难,颇有些不堪回首,好在到了年底,终于峰回路转。大大小小的商户,齐齐地一把抓住年宵花的销售机会,偌大的花卉市场,“添酒回灯重开宴”,俨然又热闹开来。
花卉市场不止花卉,皆打的是组合拳模式,乃复方六味地黄丸。这厢吧,是婚礼节庆商铺,高调渲染春联门对、门神福字、鞭炮挂件、红灯笼和中国结,红红火火,热火朝天的;那边是工艺切花摊档,鲜花和绢花共一堂,五颜六色,真假莫辨。一步步走入市场深处,大排档年宵花满世界铺排着,柳暗花明又一村,喜气洋洋,夸张又浪漫。腊八节过了,腊月半直逼年关,我阳了发过热了,又抖擞精神,毅然直奔老牌子的陈砦花卉市场,不仅要选购吉祥艳丽花卉,冲冲疫情晦气,同时也小施手段,现场采风作画——二十四番花信风,从小寒起头到大寒、立春这段时间,榜上有名的花模样,哪儿有此地一应俱全?
家庭养花,蔚然成风,尽管住楼房也不耽误阳台上莳花弄草;日常走亲访友,带一束流行的工艺切花恰到好处,显得时尚而有品位。有的直接在网上传递;就是年轻的白领,独自摆弄数十样多肉植物,偶尔炫一下朋友圈,酷似快闪。绿植美化就更普遍了——吊兰、常春藤、万年青、龟背竹、富贵竹,绿萝、苏铁、巴西木、发财树、非洲茉莉、菜豆树,等等,全是公司与家庭美化的标配。中国人过年比天大。年宵花随着1998年花卉市场的出现就登场了,好比1980年代后期,粤菜馆子规模性抵达郑州一样,时髦,排场,且好口味。
年宵花新来乍到,凤梨红掌蝴蝶兰……骤然风靡了春节市场。彼时少见多怪,这些南国花卉,如凤梨的中心叶片呈现光亮的深红与嫩黄,经久不衰;红掌的碧叶,托着红色佛焰苞,蜡质阔卵形,迷人而魔幻。不久,本地花卉产业兴起,如蝴蝶兰就有了多个培育基地。长盛不衰的蝴蝶兰,推陈出新,不再是单一红色,小巧迷你型的蝴蝶兰煞是喜人。原来的凤梨红掌,长寿花蟹爪兰,包括君子兰,相形见绌,略逊风骚。既然学广州,移植羊城花市的风格,而粤人讲意头和讨口彩,金桔、柑橘最受欢迎。兰花之大花蕙兰,还有春兰,有墨兰、建兰,很受追捧。年宵花的品类也不时变化调整。例如今年我注意的就是宝莲灯、垂丝茉莉、炮仗花、墨西哥蓝莓,等等。
从前慢。旧年生活简朴,花木也单调,例如吊钟花,它是百年前广州年宵花的佼佼者。清光绪十七年(1891)的《粤游小志》说:“每届年暮,广州城内双门底卖吊钟花和水仙花成市,如云如霞,大家小户,售供座几,以娱年华。”双门底即今之北京路北段,目前依然是羊城之闹市中心。竹枝词有时人徐澄傅作《岁暮杂诗》:“双门花市走幢幢,满插箩筐大树秾。道是鼎湖山上采,一苞九个倒悬钟。”直到1960年代,叶灵凤说香港年宵花主打吊钟花,市民觉得,它比水仙花都重要。1961年春节,周瘦鹃在广州参加迎春花市,慕名而观吊钟花。身为吴门“花王”的他,之前居然也不认识吊钟花,他诚恳地说:“我原是被花市像吸铁石般吸引来的……花市上的万紫千红,多半是旧相识,当然如见故人。只有那吊钟花却是新朋友,顿时一见倾心;横看竖看地看了好一会,才向它道了晚安辞别了。”(《迎春时节在花城》)吊钟花,是杜鹃花科自然生长的南方小乔木,元旦春节是它的花季。它不同于草本倒挂金钟,后者是柳叶菜科的夏季花卉。
宝莲灯
这么些年来,吊钟花到底也没有来到郑州。年宵花阵里,倒是一种叫宝莲灯的南洋花卉,大号的吊钟花形,却又似荷花,土名粉苞酸脚杆,有点怪异而富丽堂皇,似国人打扮成大块头的欧美人,演莎士比亚的喜剧。宝莲灯,它价格不菲,一盆至少五六百元,已经有好几年了。
多肉植物即多浆植物,本土原来也有,例如瓦松和石莲花,但品种单调。不料它异军突起,自成天地。每次观赏多肉的摊档,仿佛来到魔幻小人国,撒豆成兵一般,顿时多姿多彩。而元旦才过,我在《北京晚报》“五色土”看到一篇关于多肉植物的文章,豁然开朗。北京国家植物园的成雅京,是位女园艺家。2011年她奉派到南非国家植物园从事多浆植物研究考察,从中看出了它美丽的前景。随后,成雅京数度在南非与纳米比亚之间穿梭往来,前前后后,陆陆续续,一共为我们引进了两千多种多肉品种。这是一种得益于开放的植物精灵呀!
过年就要红火,于是澳大利亚蜡梅、染红银柳、俗名腰缠万贯的朱砂根和新兴的美洲冬青,人见人爱。催花牡丹,得郑洛地理方便,早就是郑州年宵花的招牌。洛阳红红花绿叶,欣欣向荣,价格一盆在百元以内,比外地便宜许多。叶灵凤的掌故《牡丹花在香港》:“广州和香港的年宵花市,必有几盆牡丹陈列出售……这种应景的牡丹花,全是放在密室里用火烘逼出来的,因为北方的牡丹其实要到春天三月才开花。从前广州的花贩为了适应西关富户和十八甫的大商家的过年要求,便用种种方法使得牡丹提早开花。”“因为是用火烘出来的,虽然开花,却没有叶子,在光秃秃的枝干上”,滑稽可笑却价格不菲。岂不知,这是自汉朝以来就使用的古老催花技术,老北京曰“唐花”者,中山公园现在还保存之“唐花坞”,就是明证。
明代来后,鄢陵蜡梅名动天下。豫北安阳的龙泉蜡梅名气也大。但是,与川渝鄂和苏沪杭地区,砍柴般成捆成束叫卖不同,河南的蜡梅以盆景出售居多,人们舍不得下手把蜡梅花斩成条。同时,也没有完全照搬广州年宵花模式,例如,桃花和菊花,郑州人不觉得稀罕。
仙客来,又名兔耳朵花
杜鹃山茶,水仙花仙客来,属于老明星了,是年宵花的常销品种。仙客来又名兔耳朵花,春节一过即癸卯兔年,仙客来自然又要走俏,作为草花,它价格不贵却很喜气的。那边黄永玉老人的蓝兔子邮票炒得热火朝天,这里仙客来以兔子兔儿爷的名义,喜气洋洋走入千门万户。
郑州的年宵花市场,随着过年的节奏,正月里不打烊,是游人休闲赏花好去处。元宵节前后还有文兰花展,书画家和文人要专门斗兰花。年宵花和迎春花市接龙了。
2023年1月10日,壬寅腊月十九于甘草居
作者:何 频
编辑:吴东昆
责任编辑:舒 明
*文汇独家稿件,转载请注明出处。